剧情简介
在竞争激烈的广告公司“巅峰创意”，新晋职员林晓阳意外发现了一个全公司心照不宣的秘密：每当午夜时分，顶楼那间废弃的“静心室”便会亮起微光，成为高管们宣泄负面情绪的专属场所。他因一次替上司背锅而被默许进入其中，从此，“我是全公司的发泄”成了他荒诞的新身份。白天，他是唯唯诺诺的透明人；夜晚，他被迫倾听来自金字塔顶端的愤怒、焦虑与不堪，并成为这些情绪的最终承载者。
情绪的深渊与觉醒
最初，林晓阳将之视为晋升的扭曲捷径。然而，那些倾泻而来的秘密与恶意逐渐侵蚀他的生活，甚至让他开始混淆他人的情绪与自我的边界。他在录音中收集到足以颠覆公司的证据，也目睹了光鲜职场背后人性的崩塌。一场关键的发布会前夕，当公司最大的丑闻即将被引爆时，林晓阳发现自己不再是旁观者，而是所有矛盾指向的中心。他必须在沉默中灭亡，或利用这畸形的“权力”完成反噬。
这部影片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的职场黑色寓言，以超现实的手法透视现代职场的情感剥削。影片核心围绕着“情绪劳工”、“身份置换”与“沉默的共谋”展开，探讨个体在系统压迫下的异化与觉醒。当发泄的容器出现裂痕，被吞噬的一切，终将寻找它的出口。