播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠陈默的店铺总在深夜亮着微光。他指尖稳定，能修复最精密的齿轮，却修复不了自己的生活——妻子三年前离奇失踪，只留下满室寂静与一块停摆的怀表。直到某个雨夜，一个脖颈有刺青的女人将一块严重损坏的昂贵腕表放在他柜台，玻璃表盘下的机芯，竟藏着一缕与他妻子发色相同的丝线。
陈默的世界开始失衡。他跟随刺青女人的踪迹，闯入由地下赌档、老旧码头和废弃剧院交织成的灰色地带。每一次试图触碰真相，耳边都会诡异地响起妻子曾呢喃的私语：“啊？用力？嗯？轻一点……”这原本亲密的床笫低语，在寻找中化为危险的刻度——逼问太猛会惊动阴影中的眼睛，试探太轻则永远触及不到核心。这是一场关于记忆与时间的心理悬疑，陈默必须像校准钟表般，在失控边缘精准施力。
当陈默终于解开腕表机芯里的摩斯密码，指向小镇庆典的最高钟楼时，他发现失踪案背后缠绕着更庞大的秘密网络。庆典之夜，时针与分针在零点重叠，陈默握着改锥站在钟楼核心机械前，而黑暗中伸出的不止一双眼睛。他能否在齿轮咬合的巨响中，找回被偷走的时间与人？那句私语，究竟是往日的温情残留，还是此刻来自某处的求生讯号？