在潮湿闷热的南方小镇，印刷厂工人周默过着机械重复的生活。他每日与老旧印刷机为伴，耳边轰鸣着机器单调的节奏，指尖沾染洗不净的油墨。唯一的慰藉，是深夜在租住的阁楼里，用一台二手笔记本电脑，秘密撰写那些无处发表、充满炽烈情感的小说。文字是他对抗庸常的出口，那些滚烫的句子在屏幕幽光中流淌，构筑了一个只属于他的澎湃世界。

转折发生在一个暴雨夜。周默的小说手稿意外混入一批即将销毁的库存书中，被发往外地。不久，一个匿名网络链接开始在小范围流传，链接里是一段段极具张力的视频——那些画面，竟与他笔下虚构的情节惊人吻合，甚至更添一分直击人心的视觉冲击。更令他颤栗的是，视频中女主角的侧影，像极了他每日在街角早餐店偶遇、却从未敢搭话的独居女邻居苏芮。现实与虚构的边界开始模糊，一股看不见的力量，正将他私密的文字“搬运”成公开的影像。

周默在惶恐与困惑中，试图接近苏芮以寻找答案，却发现自己和她都仿佛坠入他人精心编织的网。他们的生活细节被窥视，创作与隐私成了被肆意篡改的素材。一股偏执的激情在暗处发酵，推动事件滑向不可预知的方向。影片在此悬疑氛围中层层推进，探讨创作伦理、欲望投射与现实侵蚀的主题，风格游走于心理惊悚与文艺剧情之间。

当周默终于追溯到影像的源头，面对的却是他全然未曾料想的真相。最后的选择，将决定那失控的“激情”最终化为毁灭的火焰，还是涅槃的星光。影片在道德困境与情感爆发的高潮处留下悬念，邀请观众一同审视：那些被释放的炽热想象，最终将吞噬我们，还是予我们救赎？