剧情简介
在北方草原日渐凋敝的牧场里，老牧人巴图与一头同样年迈的乳牛相依为命。他每日蹒跚着将牛牵至最后一片泛黄的草场，用布满裂口的手掌抚过牛背稀疏的毛发，眼神浑浊地望向远方推土机扬起的尘烟。开发商的车队一次次驶来，将收购合同与城市公寓的钥匙摊在他面前，而巴图只是沉默地摇头，继续他日复一日的放牧。直到兽医诊断出老牛患上无法长途运输的顽疾，而草场征收的最后期限已近在咫尺。
牧道与钢轨
当最后一列运草料的火车将从牧区永久停运的消息传来，巴图做出了一个惊人的决定。他取出积攒多年的养老金，买下足够支撑半个月的牧草，又翻出蒙尘的马鞍与绳索。在一个霜色浓重的黎明，他牵着老牛踏上了一条废弃多年的牧道——这条通往百公里外自然保护区的古老路径，已被规划中的铁路线划为禁区。旅途中，他们不仅要面对恶劣天气与匮乏补给，更需躲避巡查队与工程车辆。老牛疲惫的喘息与巴图沉重的脚步，在空旷的原野上交织成一段倔强的旋律。
草香与尘烟
旅程过半，意外接踵而至。老牛在穿越干涸河床时旧疾复发，而巴图藏匿的草料也被一场突如其来的大雨浸毁。与此同时，开发公司的年轻负责人沿铁路线追来，试图进行最后一次劝说。三者在荒芜的丘陵地带相遇，一场关于传统、记忆与未来发展的对峙在暮色中无声展开。巴图没有激烈的争辩，只是蹲下身，将一把枯草递到老牛嘴边，轻声哼起一首几乎失传的牧歌。
影片以质朴的现实主义笔触，勾勒出一幅草原文明与现代进程碰撞的深沉画卷。在粗粝而诗意的镜头语言中，这一人一牛看似徒劳的迁徙，逐渐显露出超越个体存亡的精神重量。当铁路工程的轰鸣声最终逼近那片传说中的丰茂草甸时，所有抉择与坚持都将迎来最终的洗礼，而土地深处埋藏的记忆，正以意想不到的方式悄然复苏。