在南方潮湿的旧城巷弄深处，胶片冲洗店的暗红色灯光常年亮着。店主陈默守着父亲留下的老式放映机，与柜子里那些标注着“91年”的未开封胶片盒一同生活。直到某个雨夜，一位自称是父亲故友的神秘女子递来一枚钥匙，尘封的“精品”记忆突然开始主动叩门——那些胶片在无人操作时自行转动，投映出从未被冲洗过的城市影像，而影像中反复出现的旗袍女子，竟与每日路过巷口的现代女孩苏婉有着相同的面容。

陈默在追踪影像源头时，发现所有线索都指向九一年夏天一场未曾公映的国产实验电影集会。随着调查深入，现实与胶片世界的边界逐渐模糊：白日的店铺正常营业，夜晚的银幕却开始预演次日即将发生的真实事件。当苏婉的身影第三次出现在“自产”的预言影像中并面临危险时，陈默意识到这卷胶片不仅是记录，更是一个精心设计的视觉陷阱。他必须赶在最后一段空白胶片放映结束前，破解父亲遗留的镜像密码，否则两个时空将永久重叠。

这部悬疑剧情片以独特的复古视觉风格，构建起虚实交织的影像迷宫。影片通过“胶片预言”的核心设定，探讨记忆如何被塑造、真实如何被观看。在潮湿的放映室光影间，那些被称为“精品”的过往，既是救赎的钥匙，也是吞噬当下的漩涡。当最终放映机的齿轮声与心跳共振，银幕内外的人们都将面对同一道选择题：是关闭灯光让秘密永远沉睡，还是迎接银幕亮起后那个不可逆的“永久”定格。