在繁华都市的角落，坐落着一家名为“嫩叶草”的复古影院。年轻的电影修复师林溪接手了一批尘封数十年的老胶片，其中一部标记为“xyz”的残片没有任何资料记载。每当深夜她独自在放映室工作时，胶片中的黑白影像竟会随着窗外雨滴的节奏产生微妙变化——本该静止的窗帘开始飘动，剧中人物的目光仿佛穿透银幕望向她。

随着修复推进，林溪发现“xyz”并非普通影片，而是一套精密的情感记录载体。片中那位总是撑伞站在梧桐树下的女子，其悲伤情绪能通过特殊声光频率影响现实。更令人不安的是，林溪自己的生活开始与影片产生诡异同步：清晨咖啡杯摆放的角度、地铁站偶遇的陌生人的对白，竟与昨夜修复的片段完全吻合。影院老管理员留下晦涩笔记：“某些影像会自己寻找观众。”

时空褶皱

当林溪终于修复至影片第三卷时，放映机突然自主运转。斑驳光影中，那位女子缓缓转身，对她做出“暂停”的手势。此刻现实时空产生奇异褶皱，影院内外形成两个流速不同的世界。林溪意识到，自己不仅是在修复电影，更是在解开某个被封印在光影中的未完成约定。她必须赶在胶片彻底氧化前，破解“xyz”代码的真正含义，否则自己将永远困在虚实交织的夹层里。

这部悬疑心理剧以独特的元电影叙事，探讨记忆载体与情感共鸣的边界。潮湿的影院空间与干燥的胶片纹理形成鲜明对照，氤氲出迷离的文艺惊悚氛围。当最后三卷胶片同时转动时，林溪终于明白：有些故事之所以等待重现，是为了给未说出口的告别第二次机会。