在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘没有标签的录像带。十七岁少年周晓阳偶然得到它，屏幕亮起时，他看到的不是臆想中的香艳画面，而是一段用家用摄像机拍摄的、关于他失踪多年母亲的模糊影像。母亲在画面里年轻鲜活，正对镜头说着他从未听过的方言暗语。

这盘被误标为“看免费a级黄片”的录像带，成了撕开平静生活的裂口。周晓阳沿着母亲遗留的暗号，踏入小镇错综复杂的人际网络——沉默的钟表匠、疯癫的越剧演员、总在深夜出没的货车司机。每个知情者都欲言又止，仿佛触碰这段往事就会惊醒沉睡的灾厄。当他终于接近真相核心时，却发现母亲的身份远非普通女工那么简单，而那段影像的拍摄时间，竟在她官方记载的死亡日期之后。

迷雾中的镜像

影片采用复古胶片质感与冷峻的现实主义风格，在悬疑层层递进中探讨记忆的欺骗性。录像带成为穿越时间的信物，周晓阳在追寻中逐渐拼凑出另一个完全陌生的母亲，以及小镇在九十年代经济浪潮下被掩埋的集体秘密。当关键证物突然消失、知情者接连遭遇“意外”，少年才惊觉自己早已成为棋局中的一枚棋子。

最终对决在老式录像厅的斑驳幕布前展开，投射的光影交织着过去与现在。周晓阳必须解开母亲留下的最后谜题：那段刻意伪装成色情录像的影像，究竟是为了隐藏什么，还是为了向未来的谁传递求救信号？真相的重量，远比他想象的更加灼人。