播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式公寓里，青年编剧李维面对闪烁的屏幕，手指在“删除”键上徘徊。他的生活正像这未完成的剧本般支离破碎：截稿期迫在眉睫，积蓄所剩无几，而房东催租的敲门声比闹钟更准时。就在他几乎要合上电脑的刹那，一封标题为“一个 上面一个吃下面”的神秘邮件弹入信箱，附件里是份陌生剧本的开场——那场景竟与他此刻身处的房间一模一样，连桌上半杯冷咖啡的渍痕都分毫不差。
这份剧本如同拥有生命，开始以每日数页的速度自动续写，而情节竟精准预演着李维未来三日的现实：从偶遇失联多年的故人，到在街角彩票店意外中得小奖，甚至预见了深夜突如其来的停电。起初的恐惧逐渐被一种诡异的依赖取代——李维发现只要严格遵循剧本行动，就能避开所有麻烦，甚至获得微小确幸。他开始活在剧本的庇护之下，将自我意志锁进抽屉。
转折发生在第七个夜晚。新生成的段落里，剧本要求他在雨夜的天台与唯一知己决裂。李维握着被雨打湿的手机，台词在喉头滚动。但借着手电微光，他忽然瞥见剧本边缘有行极淡的铅笔批注：“谁在书写书写者？”这行字如冰锥刺入脊骨。他猛然意识到，自己从未验证过剧本预言的“美好结局”之后的内容。那些被他机械执行的“幸运情节”，是否正在暗中编织更庞大的囚笼？
镜中之镜
李维开始逆向追踪邮件源头，发现所有线索都指向城郊已废弃的影视数据备份中心。在满是灰尘的服务器机房，他找到了数十份相似结构的未完成剧本，主角皆是陷入创作瓶颈的艺术工作者。更令他窒息的是，在其中一份泛黄打印稿的末页，他看到了自己童年住所的平面图，以及一行日期标注——那正是他母亲决定改嫁、全家搬离老屋的日子。这个操纵命运的“剧本游戏”，似乎早在二十年前就已为他埋下伏笔。
影片在心理惊悚的基调中层层推进，探讨命运自主与隐性控制的永恒命题。李维必须做出选择：是继续扮演这出提线木偶戏的“受益者”，还是撕碎剧本，踏入完全未知的黑暗？当他最终站在数据中心的顶楼，手握所有打印稿准备投入碎纸机时，手机再度亮起——新邮件标题只有两个字：“谢幕”。而窗外街道上，所有路灯同时熄灭，整座城市陷入前所未有的黑暗，唯有他的手机屏幕幽幽发光，映照出最后一个自动生成的句子：“现在，真正的书写开始了。”影片在此刻黑屏，只余键盘被缓慢敲击的声响，一下，又一下，仿佛某种心跳。