在潮湿闷热的东南亚某城，落魄华裔程序员陈启偶然闯入一个名为“字海图影”的古老网站。这里充斥着大量以图片形式流传、声称完全免费的中文小说，文字光影交错，编织成迷人幻境。陈启最初只为寻找绝版祖父日记，却逐渐沉溺于由图片小说投射出的、与逝去亲人重逢的虚拟慰藉。影片以悬疑文艺风格，细腻勾勒数字时代的乡愁与记忆执念。

转折始于一张无法加载的破损图片小说，其扭曲的代码中反复闪现陈启幼年住所的门牌。当他试图破解修复时，网站开始反向侵入他的现实：家中老照片莫名变动细节，午夜梦回总听见旧宅水龙头未拧紧的滴水声。他惊恐地发现，这些免费图片并非静态故事，而是某种“共鸣器”，悄然读取着浏览者心底最深的记忆裂痕，并加以实体化重塑。

虚实的回响

陈启在追寻真相过程中，结识了神秘的女版主“守夜人”。她暗示这个网站是冷战时期某流散文化组织的遗产，旨在以故事为容器保存离散族群的集体记忆。然而，其运行逻辑已产生不可控的异变——它不再只是保存，开始贪婪地“喂养”浏览者的情感，以维持自身存在。陈启必须赶在网站将他记忆中最珍贵的真实彻底吞噬并替换为虚构叙事前，找到关闭它的原始密钥。这场记忆保卫战，在潮湿的雨季里，与不断侵蚀现实的文字光影赛跑。

影片核心关键词为：悬疑文艺、记忆重构、赛博乡愁。故事在陈旧服务器嗡鸣与翻动书页的沙沙声中，探讨我们赖以生存的记忆，究竟是不可撼动的真实，还是可以被随意编辑、甚至免费赠予的叙事图片。