午夜时分，城市褪去喧嚣，霓虹灯在雨幕中晕染成一片迷离的光海。独立纪录片导演林深，为完成一部关于都市传说的作品，偶然获取了一卷名为“久久AV午夜天堂”的复古录像带。播放时，荧幕上并未出现预想中的暧昧影像，而是不断闪现同一间老式公寓房间的固定镜头，画面寂静，唯有指针走向午夜的滴答声，以及偶尔掠过窗帘的诡谲暗影。他起初以为这是某种陈年的监控记录，直到在画面角落的日历上，看到了自己已故妹妹的笔迹——而那日期，正是她三年前离奇失踪的前夜。

林深的生活从此被这卷录像带缠绕。每夜子时，画面中的房间都会出现细微变化：一本旧书自行翻页，摇椅无风自动，电话听筒莫名移位。更令他脊背发凉的是，这些变化似乎正与现实产生诡异的共振。他根据线索找到了那间尘封的公寓，屋内陈设竟与录像带中一模一样，仿佛时间在此凝固。当他试图用摄像机记录这一切时，回放素材里却多出了一个本不存在的、背对镜头坐在摇椅上的长发女人身影。现实与记录的边界开始崩塌，追寻真相的执念，逐渐将他拖入一个为遗忘与执念所构筑的心理迷宫。

影片以独特的复古胶片质感与冷峻的都市夜景交织，营造出强烈的心理惊悚氛围。林深必须在记忆的碎片与录像带传递的隐秘信息中拼凑真相。每一次午夜凝视屏幕，都像是一次与不可知存在的危险对话。当录像带中的房间终于第一次传来清晰的人声低语时，他才惊觉，自己早已不是旁观者，而是这盘沉寂多年的“午夜天堂”里，一个早已被标注好的关键角色。最终的选择，将决定他能否走出这片由光影构筑的永恒午夜。