剧情简介
在潮湿闷热的岭南小镇，老式理发店的转灯日夜不息地旋转。阿梅继承这家店已十年，双手能剪出最时髦的发型，却剪不断自身如野草般疯长的体毛——这自青春期起便笼罩她的“诅咒”，让她在亲密关系前一次次退缩。直到摄影师周岩偶然推开发廊玻璃门，他的镜头不仅捕捉发丝光影，更直指她深藏的自卑与渴望。
影片以细腻写实的镜头，交织着女性身体叙事与隐秘情感。当周岩邀请阿梅参与名为“生长线”的摄影企划时，她第一次在暗房红光下看清自己皮肤的纹理。快门声如心跳，每一次定格都是剥落一层心理枷锁的过程。然而小镇流言如藤蔓缠绕，母亲藏匿的旧相册里，竟翻出跨越两代人的相似疤痕。
情节在夏末暴雨夜迎来转折。发廊地下室淹水，漂起数十个未拆封的脱毛产品包装盒。阿梅在齐踝深的水中怔立，忽然拿起剃刀走向全身镜——这个充满仪式感的动作，将导向出乎意料的结局。影片通过阴郁诗意的影像风格，探讨规训与野性的拉锯，在肌肤与毛发的微观战场上，展开一场沉默的身体革命。
故事最终收束于理发椅上旋转的视角，染发膏气味与显影液气息奇异交融。那些曾被视作耻辱的黑色曲线，是否能在镜头下蜕变为生命力的图腾？《女人毛毛片》以独特的身体惊悚元素包裹成长内核，在潮湿的视觉氛围中，等待观众与阿梅共同完成最后一次对焦。