霓虹浸染的雨夜，香水实验室的顶楼传来刺耳的警报声。首席调香师苏桃封存多年的神秘配方“蜜桃86”母本不翼而飞，随之消失的，还有她关于配方核心记忆段的全部记录。这场失窃仿佛一把钥匙，拧开了她刻意遗忘的过去：七年前，导师在交出这瓶被誉为“能唤醒极致情感”的香氛原型后便离奇坠亡，现场只留下一缕无法辨识的异香。

警方以意外结案，但苏桃始终被一个细节折磨——导师最后通话记录里，反复提及的“免费馈赠，永不回收”的呓语。如今配方失窃，她被迫与追查此案多年的刑警林岩合作。调查指向一个匿名的地下香氛沙龙，那里宣称能提供“永恒且无需代价”的情感体验。苏桃伪装潜入，发现使用者皆沉溺于被母本香气诱发的特定回忆中，浑然不觉自身珍贵记忆正被悄然置换与抽取。

记忆的价码

线索交织成网，苏桃惊觉“蜜桃86”并非简单的香水，而是一台精巧的神经化学装置，其“永久免费”的诱人承诺背后，隐藏着以人类鲜活记忆为食粮的灰色产业。她与林岩的追查不断遭遇无形阻挠，而苏桃自身也开始出现记忆闪回与断层，仿佛她不仅是调查者，更是早已深陷漩涡的中心。当她终于接近真相源头，却发现导师之死与配方失窃，竟是自己命运齿轮中严丝合扣的两环。

这是一部融合了悬疑惊悚与科幻色彩的都市谜案电影，以独特的“气味记忆”为核心设定，探讨情感与记忆能否被物化与交易的伦理边界。影片在光影交织中铺开一层精致的视觉风格，追逐与反转在都市迷宫与意识边缘同步上演。苏桃必须在记忆被彻底篡改前，揭开“永不回收”的诺言之下，那份比遗忘更为可怕的代价。