在江南一所艺术院校的古典油画修复室里，研究生如如正对着一幅十九世纪的肖像画陷入沉思。画中那位身着旗袍、体态丰腴的女子，眼神里藏着难以言说的故事。如如的毕业论文聚焦于“被凝视的女性身体在艺术史中的变迁”，而她自己，也因符合传统审美的丰满身形，时常活在他人有意无意的目光中。这幅神秘肖像的出现，像一面镜子，照进了她的现实困境。

画里画外

修复过程中，如如在画布夹层发现了一本残破的日记。日记主人竟是画中女子的原型——民国时期一位冲破家庭束缚、奔赴法兰西求学的女画家。随着修复深入，两个跨越时空、却拥有相似身形的女性命运产生了奇异的共鸣。现实中的如如，面临着导师对其论文选题“过于激进”的质疑，以及社交媒体上对“身体形象”的恶意评论；而历史中的女画家，则在艺术殿堂与东方身份的夹缝中挣扎求存。影片以细腻的笔触，交织起两条平行的叙事线。

身份的觉醒

一次关键的画作X光扫描，揭示了肖像画下覆盖的初始草稿——那竟是一幅姿态张扬、充满力量的自我肖像。这个发现成为如如人生的转折点。她开始重新审视“凝视”本身，决定以一种大胆的方式完成自己的毕业创作。影片在此刻从文艺剧情片转向更具社会探讨深度的女性成长叙事，风格在古典油画般的质感与现代锐利的影像间切换，核心始终围绕着“自我定义”与“打破框架”。

最终，如如的毕业展震惊了众人。她将修复完成的古典肖像与自己的当代创作并置，完成了一场穿越百年的对话。影片并未展示外界评价的具体结果，但结尾定格在如如凝视自己作品时，那抹与百年前画中女子如出一辙的、沉静而坚定的微笑上。她用自己的方式，回应了所有无声的诘问，也为“美”与“存在”写下了新的注脚。