深夜的都市公寓里，单身女厨师林薇的厨房总在凌晨两点准时亮灯。她以精准的手法处理食材，却总将一份精心烹制的菜肴倒入垃圾桶。这个强迫症般的仪式，是她三年来无法挣脱的牢笼——直到新搬来的邻居陈默，一个声称对食物毫无兴趣的落魄小说家，无意间透过通风口窥见了这一幕。

陈默被那丢弃的完美菜肴与林薇眼中的空洞深深吸引。他笨拙地接近，以“寻找写作素材”为由闯入她的厨房与生活。两颗孤独的心在油烟与文字间逐渐靠近，林薇开始向他展露破碎的过往：那道被反复制作又丢弃的菜肴，关联着一场吞噬她整个家庭的神秘火灾。而陈默的笔记本里，也逐渐写满了与“火焰”、“赎罪”相关的字眼，他的到来似乎并非偶然。

影片是一部糅合了心理悬疑与情感救赎的都市暗黑童话。当林薇终于鼓起勇气，准备为陈默破例留下那份菜肴时，却在厨房抽屉深处摸到了一把与火灾现场描述完全吻合的旧钥匙。与此同时，陈默的稿纸上浮现出她从未提及的火灾细节。午夜钟声响起，厨房灯火通明，两人隔着流理台对视，空气中弥漫的不仅是食物香气，还有一触即发的真相。这个被彼此“中出”（闯入/暴露）秘密的核心空间，即将成为揭开所有伪装与伤疤的最后舞台。

《厨房里被中出》以独特的场景设定，探讨记忆的囚禁与情感的闯入如何重塑人生。影片在暖黄的烹饪光影与冷蓝的往事闪回间切换，营造出强烈的心理张力。厨房这个本该充满生机的场所，最终成为审判过往与抉择未来的微妙战场。