播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的按摩馆里，老陈的指尖总能精准找到客人骨骼间最隐秘的结节。这位曾经的骨科医生，如今在这间不起眼的巷尾店铺，用一双手维系着生计与破碎的自尊。直到某个雨夜，一个西装革履的男人躺上他的按摩床，低声说：“陈医生，我脊椎第三节偏左，和你三年前手术失误的位置一样。”老陈的手，第一次在皮肤上微微颤抖。
这个自称“林先生”的客人成了常客，每次都以疼痛为借口要求加钟。推拿巾下的交谈逐渐深入，老陈发现对方对自己医疗事故的细节了如指掌，甚至暗示能帮他夺回被吊销的行医资格。代价是：用他这双能摸透人体结构的手，为某个“特殊客户”进行一次不留下记录的深层理疗。老陈的推拿油在掌心发烫，墙上的经络图在昏灯下像一张迷宫。
触觉的赌局
影片在悬疑惊悚的基调中，将“触觉”这一感官推向极致。老陈开始接到匿名包裹——里面是他女儿学校的照片，和他手术刀保养油的同款薄荷气味。他意识到，那张按摩床已成为谈判桌，而他的双手既是筹码也是武器。在给林先生进行胸椎复位时，老陈指尖突然触碰到皮肤下不正常的微小凸起，那是只有顶尖外科医生才能辨别的植入体痕迹。这一刻，他明白这场交易远比想象中危险。
老陈开始利用理疗的机会反试探，在揉按肩胛间隙时记下对方肌肉的应激反应，在拨动筋膜时感知皮下组织的异常状态。他逐渐拼凑出可怕的事实：对方脊椎里埋藏的不是医疗装置。与此同时，按摩馆外开始出现徘徊的黑影，老陈必须在双手仍能自由动作的时间里，从被操纵者转变为破局者。最后一次推拿预约安排在冬至夜，老陈将推拿油换成特制的药剂，墙上的钟指向打烊时刻。
影片以独特的“身体悬疑”风格，探讨信任与背叛的灰色地带。当灯光暗下，只剩下手指与皮肤接触的摩擦声，老陈最终发现，真正需要被“矫正”的从来不是骨骼的错位。他面对的不只是一场胁迫，更是对自己职业之手的终极拷问——这双能治愈伤痛的手，是否准备好了触摸真相的狰狞形状？