在繁华都市的角落，一家名为“久久99”的怀旧录像带租赁网站悄然运营。网站创始人陈默是个沉默寡言的中年男人，他的店铺堆满了过时的录像机和蒙尘的磁带。然而，这家看似即将被时代淘汰的小店，却隐藏着不可思议的秘密：顾客可以通过网站预约，租赁到能“定制梦境”的特殊录像带。

定制梦境与失控边界

影片的核心情节围绕几位身份各异的顾客展开。失意的画家想重温童年、悔恨的商人渴望弥补过错、孤独的老人希望再见逝去的爱人。他们通过“久久99”网站租到了专属的梦境录像带，在老旧放映机闪烁的光影中，得以短暂沉溺于精心编织的幻境。起初，这像一场温和的心灵疗愈，但很快，梦境的边界开始模糊。画家发现笔下的作品逐渐被梦境吞噬，商人在现实中遭遇似曾相识的致命危机，老人的执念则引来了无法解释的异象。他们惊恐地意识到，这些录像带并非单纯造梦，更像是一份份需要付出未知代价的契约。

陈默的真实身份与网站的起源成为最大悬念。他为何拥有这种力量？源源不断的录像带从何而来？随着顾客们试图探寻真相并摆脱梦境的反噬，他们被卷入一个交织着记忆、欲望与恐惧的心理迷局。影片以悬疑惊悚为基调，探讨了“科技伦理”与“心理依赖”的核心命题，在复古赛博朋克的视觉风格中，呈现出一场关于治愈与成瘾的危险游戏。当所有线索都指向网站深处那个永不更新的“99号档案”时，选择继续沉沦还是清醒逃离，成为每个角色必须面对的终极考验。