剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，年轻的网络工程师林默发现了一串异常数据流。追踪溯源，他意外闯入一个名为“色性黄免费不卡”的神秘地下影音网站入口。网站界面复古粗糙，却提供着现实中根本不存在的冷门老电影，流畅得诡异。起初，这似乎只是影迷的隐秘乐园，直到林默在午夜场的老胶片光影里，清晰看到了昨日刚刚离世邻居的面孔。
真实与虚构的裂缝
林默的生活开始与网站内容产生可怕的同步。网站上随机播放的模糊片段，总在数小时后于他身边真实重演。他试图记录并阻止，却发现自己如同置身一部无法剪辑的影片中，每一步“干预”都成了既定剧本的一部分。更令他脊背发凉的是，网站片库的更新速度，正随着他的深入调查越来越快。这座城的往事与秘密，似乎正被这个站点无形地编码与放映。
倒带的代价
当林默发现自己的童年片段也出现在“经典重温”栏目时，他意识到这不仅仅是一个窥视现实的窗口。网站背后隐藏着关乎时间记录与记忆篡改的危险实验。他与一名曾是电影资料修复员的老人联手，试图找到服务器的物理位置。然而，他们面对的是一套能够吸收现实冲突、并以此为养料自动生成“剧情”的混沌系统。接近真相的过程，本身就在为这部“城市电影”提供最激烈的高潮篇章。
影片在悬疑惊悚的基调下，探讨记忆的脆弱性与记录的权威性。林默必须在个人历史被彻底重构前，找到停止这场“自动放映”的方法。而他与网站创造者的最终对决，将在虚实交织的胶片洪流中展开，答案隐藏在最初那串数据流所指向的、比代码更为古老的执念里。