在南方潮湿的工业小镇，下岗工人老陈的生活如同一潭死水。直到他在废旧录像厅的角落，发现了一盒标注为“毛片”的神秘录像带。播放时，闪烁的雪花点中竟出现了他自己昨日生活的精准影像。这盒磁带，成了窥探并验证过去的唯一窗口，也成了他无法挣脱的瘾。

昨日重现

老陈起初沉迷于重温生活的细枝末节，甚至借此挽回了一些微小的损失。然而，他很快惊恐地发现，录像带的内容开始领先于现实——它开始播放“未来”。一桩尚未发生的街头冲突，清晰地预演在他眼前。试图干预未来的老陈，却让事态滑向了更不可控的方向。这盒“毛片”不再是记录，而是一面映照命运暗流的扭曲镜子。

真实的代价

当磁带预演的景象越来越逼近一场关乎至亲生命的悲剧时，老陈陷入了彻底的疯狂。他分不清自己是命运的囚徒，还是提线木偶。在寻找真相的过程中，他牵扯出了录像厅老板尘封的往事，以及一个关于记忆与时间的危险实验。影片在悬疑与现实主义的基调下，层层剥开“真实”的外壳，探讨个体在因果链条中的徒劳与抗争。

最终，手握真相钥匙的老陈，站在了改变预言与接受宿命的十字路口。他所要对抗的，不仅是步步紧逼的未来，更是内心深处对“确定性”的贪婪与恐惧。所有线索，都指向那卷磁带最后的空白。