在潮湿闷热的南方工业小镇，“鲁一澡堂”是几代人记忆的坐标。然而，随着城市改造的推进，这家老澡堂即将在月底被拆除。澡堂老板鲁师傅，一位寡言倔强的中年男人，在清理废弃女澡堂时，意外发现墙内封存着一批二十年前的匿名信件，信件内容指向一桩从未被公开的往事，以及一个约定在此处等待的模糊身影。

这个发现打破了鲁师傅按部就班的告别计划。他开始借着维修的名义，暗中阻拦拆迁队的进度，同时笨拙地试图从老邻居闪烁的言辞中拼凑真相。信件中反复出现的“鲁一”二字，并非澡堂原名，更像是一个人的代号或一段被遗忘的契约。悬念随着旧瓷砖一块块剥落而逐渐加深，鲁师傅发现自己守护的不仅是一座建筑，更是一个被时光尘埃覆盖的沉默诺言。

水雾中的真相

调查将鲁引向一位如今生活优渥、却对往事绝口不提的陌生女人。热水池上氤氲的雾气，仿佛旧日重现的帷幕。在拆迁最后期限的催逼下，一场在空旷澡堂内的对峙悄然发生。往事的回声与水龙头的滴水声交织，鲁师傅必须做出选择：是让秘密随墙体永远倒下，还是揭开它，承受可能击碎现有生活的代价？影片在此处达到情感与悬念的高潮。

这部影片是一部充满悬疑色彩的温情剧情片，以独特的怀旧质感和现实困境为核心，探讨了记忆、承诺与放下的主题。故事在澡堂迷蒙的水汽与冰冷的拆迁现实间穿梭，最终指向一个出乎所有人意料的温暖结局。