在潮湿闷热的南方工业小镇，三个童年挚友——出租车司机陈默、厂办文书李红、网吧青年阿飞，被一桩二十年前的悬案重新捆绑在一起。当年他们共同目睹的河边惨案，卷宗上只留下“人人摸人人黄”这句暧昧不清的童谣作为唯一线索。如今，旧城改造挖出遗骨，这首被遗忘的童谣如同咒语，再度搅动小镇黏稠的空气。

陈默在夜班车载到神秘乘客，对方遗落的照片直指父亲隐瞒的过往；李红整理档案时发现失踪人员的名字与自己母亲日记里的代号重合；阿飞则在网络深处找到一个以童谣为名的隐秘聊天室，里面流传着令人不安的影像碎片。三人各自探求的线索，像生锈的齿轮般缓缓咬合，将他们的家庭、父辈，甚至整个小镇编织进一张谎言之网。探求真相的过程，逐渐演变成对记忆可靠性与人性灰度的残酷拷问。

影片是一部糅合了社会派推理与心理悬疑风格的现实题材作品。当童谣的最后一个音节被破解，等待他们的并非水落石出的解脱，而是必须共同面对的、比真相更为沉重的抉择。那句“人人摸人人黄”的真正含义，终将在暴雨冲刷河岸的那一刻，显现出它原本狰狞的面目。