在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，内向的修理工小林彻，偶然发现了一盘标记为《日本免费人爱做视频在线观看不卡》的未贴标磁带。出于好奇，他将其放入播放设备，屏幕亮起后，呈现的并非电影，而是实时播放着隔壁公寓女孩神谷夏生的日常生活。更令他震惊的是，画面中的夏生仿佛能感知他的存在，在一次对视中，隔着屏幕对他做出了回应。这盘神秘的磁带，成为连接两个孤独灵魂的诡异窗口。

影片的核心情节围绕这盘超越物理法则的磁带展开。小林最初沉迷于这种单向的窥视，但随着“观看”的深入，他发现画面中的细节开始出现诡异的误差——夏生房间的日历日期停滞不前，窗外风景恒定在同一个黄昏。当他试图根据磁带内容介入夏生的现实生活时，却引发了一系列连锁的悖论事件。现实与录像的边界逐渐模糊，小林必须解开磁带来源的谜团，否则两人都将被永远困在这个错位的时空缝隙中。

本片是一部带有悬疑与软科幻色彩的都市奇谈，风格上融合了日式细腻的心理刻画与渐进的惊悚氛围。故事的关键转折发生在一家即将倒闭的数字遗产处理公司，那里存放着互联网早期未被索引的原始数据海。小林在那里发现，这盘磁带并非孤例，而是一个庞大实验的残留碎片。影片探讨了数字时代下，记录与真实、观察与被观察的主题。当小林最终找到磁带录制者的线索时，一个关于“观看”本身的残酷真相缓缓浮现，迫使他做出一个将彻底改变两人命运的选择。

影片在悬念中走向高潮，小林与夏生通过这异常媒介建立的脆弱联系，面临着终极考验。他们必须共同决定，是切断这非常态的纽带回归各自孤独的现实，还是拥抱这扭曲的联结，承担其无法预知的后果。最终的选择，将揭示“免费”观看背后，真正需要支付的代价。