播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老锅炉工K师傅守着即将拆除的工厂，他那双被煤灰浸染、关节粗大如树瘤的手，总能神奇地修复任何机械。随着拆迁日临近，一台封存多年的德国产巨型蒸汽锻锤“二号机”突然被年轻厂长要求紧急重启，以完成一笔神秘的加急订单。
重启过程中，K师傅在锻锤核心发现了一卷泛黄的图纸，上面密密麻麻的修改笔迹指向一个被遗忘的工业密码。与此同时，监视生产的陌生技术员行为诡异，订单所需的特种钢材编号更属于军工禁区。深夜的车间里，锻锤每一次沉重的撞击都仿佛敲打着一段被掩埋的历史，而老K那双操控庞然大物的手，不知不觉已搅动起深埋地下的暗流。
影片以冷峻的工业现实主义风格，勾勒出一幅硬核蒸汽朋克画卷。当订单真相逐渐浮出水面，K师傅必须在守护工厂遗产与冲破无形牢笼之间做出抉择。粗粝的机械美学与紧凑的悬疑叙事交织，在钢铁轰鸣中追问工匠精神与时代记忆的重量。那双曾紧握操纵杆的大手，最终握住的将是锈蚀的齿轮，还是灼热的真相？