在一所看似普通的中学里，物理老师林默的生活按部就班，直到他偶然在班级多媒体设备中发现了一段以他为主角的诡异视频片段。视频中的“他”，正对着一团无法名状的模糊光影，低声询问：“老师，你感受到它变大了么？”更令他脊背发凉的是，视频的背景正是他现在身处的这间教室，而拍摄时间，显示为未来。

现实侵蚀

起初林默以为这只是学生的恶作剧，但随后发生的一切颠覆了他的认知。视频中的细节开始逐一在现实中复现：黑板上的奇特涂鸦、特定时刻响起的异常电流声，以及学生们偶尔流露出的、与年龄不符的深邃眼神。那个“它”似乎不仅仅存在于视频里，更像是一种逐渐渗透进现实、不断膨胀的未知存在，影响着周围人的心智。林默的生活轨迹被彻底打乱，他陷入了一场对真相的孤独追索。

真相的边缘

随着调查深入，林默发现这一切与学校早年一项被搁置的潜意识实验项目有关。他必须与一名曾参与项目、如今行为古怪的前辈教师合作，在越来越多的超现实事件包围下，争分夺秒地破解视频的来源与目的。他们逐渐意识到，“它”的“变大”并非物理尺寸，而是一种认知层面的侵蚀与覆盖。悬念被推至顶峰：林默能否在“它”完全吞噬现实前，找到关闭这一切的“开关”？而那段循环播放的询问，究竟是警示，还是邀请？

这部带有心理惊悚与悬疑解密风格的影片，以独特的视角探讨了认知边界的主题。影片通过层层递进的诡异事件，营造出日常崩塌的紧张氛围，引领观众与主角一同在熟悉的校园环境中，面对超越理解的未知恐惧。