在黄土高原的深沟里，六十三岁的李秀芹迎来了人生最艰难的冬天。老伴骤然离世，留下巨额债务和一座即将被收走的老窑洞。催债的敲门声像定时响起的丧钟，而唯一的儿子远在南方工地音信杳无。这个一辈子没出过县城的农村老妇，攥着口袋里仅有的七块八角，做出了一个让全村哗然的决定——她要独自进城，把债还清。

城市是另一个世界。高楼晃得她头晕，车流吓得她腿软。在屡次求职碰壁后，秀芹偶然发现废旧品收购站旁有个露天放映场，每晚聚集着看老式胶片电影的人群。一个雨夜，放映机故障，她凭着早年公社放映队帮忙的经验，颤抖着手接好了断掉的胶片。斑驳的光影重新跳动时，周围响起了掌声。放映队老板，一个同样落魄的中年人，留下了她。从此，秀芹的生活与这些被时代遗忘的胶片紧紧捆绑。她在泛黄的影像里，看到了陌生又熟悉的悲欢，也看到了一个可能的出路。

影片的关键转折，发生在一个寒风凛冽的午夜。秀芹在整理一批即将被销毁的“废胶片”时，发现了一卷极其特殊的、未被登记的革命年代乡村纪实影像。胶片里记录的画面，意外地与她家族一段被掩埋的历史产生了神秘的交织。这份影像，既可能成为拯救她的钥匙，也可能将她拖入更深的漩涡。她必须在道义、生存与真相之间做出抉择。

这是一部聚焦底层女性生存韧性的现实主义剧情片，采用质朴而富有诗意的镜头语言，讲述一个关于尊严、记忆与救赎的故事。影片跟随秀芹的脚步，穿梭于乡村的苍茫与城市的喧嚣之间，在胶片特有的颗粒感中，探讨个体如何在时代夹缝中抓住微光，完成生命的绝地反击。最终，这个农村老妇用她布满老茧的双手，不仅试图接续断裂的生活，更试图修复一段被时光尘封的集体记忆。