剧情简介
归来
随着列车进站的汽笛声，林薇等待了两年的男友陈浩终于退伍归来。站台上，熟悉的拥抱却带着一丝陌生的紧绷感。他晒黑了，轮廓更锋利了，眼神里除了思念，还藏着一些林薇看不懂的、如深潭般沉寂的东西。回家的路上，陈浩紧紧握着她的手，力气大得让她微微吃痛。那个夜晚，久别重逢的亲密带着近乎掠夺的迫切，他一次又一次地索求，仿佛要通过这种方式确认她的存在，确认自己真的回到了“正常”的生活。林薇在甜蜜的晕眩与隐约的不安间摇摆，只能将其归因于长久的思念。
裂痕
然而，陈浩的“需要”并未随时间平复，反而演变成一种焦灼的循环。他拒绝谈论部队的经历，噩梦缠身，白天却异常沉默。他对林薇的依恋与占有欲呈现出一种近乎偏执的强度，而亲密成了他唯一的情绪出口，也是他逃避内心风暴的孤岛。林薇的爱，渐渐在一次次难以言说的深夜索求与白日冷寂的对比中感到窒息与困惑。她开始发现陈浩手机里加密的照片，以及他偶尔望向窗外时，那仿佛凝视着另一个世界的空洞眼神。这段感情的核心，从重逢的喜悦，悄然滑向对“正常”定义的共同挣扎与质疑。
真相与选择
一次意外，林薇遇到了陈浩曾经的战友，一段被刻意隐瞒的残酷过往逐渐浮出水面。她终于明白，男友那些深夜的颤抖、无声的眼泪，以及近乎自我证明般的亲密索取，并非源于爱欲的沉溺，而是创伤后应激障碍的无声呐喊。他并非索求她的身体，而是在溺水般的心境中，绝望地抓取唯一能感知到的“活着”的浮木。影片在此迎来关键转折：林薇必须做出选择，是继续作为他安抚痛苦的“药剂”，还是冒险打破这危险的平衡，带领他，也带领自己，真正走出阴影，面对那道横亘在彼此之间的、由创伤构成的鸿沟。这是一部关于爱、创伤与救赎的现实主义情感剧情片，细腻刻画了亲密关系如何成为映照内心伤痕的镜子，探讨在极限压力下，爱的本质是包容沉沦，还是携手重生。