黑泽一马是电影资料馆的修复员，终日与尘封的胶片为伴。某个雨夜，他收到一个匿名寄来的破损胶片盒，里面是一部从未面世的实验电影残片，片头手写片名竟是《日本电影理论》。当他开始修复，诡异的事情接连发生：放映机自行启动，胶片中的黑白影像竟与现实场景逐渐重叠，而影片里那位沉默的导演，仿佛正透过银幕注视着他的一举一动。

一马的生活被彻底打乱。他发现这部残片似乎隐藏着一个关于日本电影黄金时代的巨大秘密，牵扯到一桩数十年前的悬案。更令人不安的是，胶片中不断闪现的某些画面，竟预示着他未来将遭遇的危险。他必须在虚实交织的影像迷宫中，分辨哪些是电影叙事，哪些是正在逼近的现实威胁。追寻真相的过程，如同一次对电影本质的冒险解构。

影格之间的杀机

随着修复深入，一马身边开始出现身份不明的访客与监视者。他意识到，这部影片本身就是一个危险的“元叙事”陷阱，它不仅是记录，更是一个被精心设计的交互式牢笼。影片的核心段落缺失了关键几帧，而那几帧，很可能指向真凶的身份。当一马终于找到传说中导演生前使用的剪辑台时，却发现最后的线索，指向了一个他绝对意想不到的、与他密切相关的人。

影片在此步入高潮。现实与电影的边界彻底崩塌，一马必须运用他对电影语言的全部理解，在剪辑的裂隙、声音的轨迹和画面的蒙太奇中，完成最后一次“剪辑”，以跳出这部致命的“电影”。这场在赛博空间与胶片化学物质之间展开的终极对决，不仅关乎生死，更是一次对“何谓真实”的哲学叩问。