在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，年轻的独立纪录片导演林树，偶然从一堆即将被处理的废弃录像带中，发现了一卷标记为“中国video”的残损母带。画面模糊跳动，记录着上世纪九十年代某个沿海开发区电子厂的日常，却在某些一闪而过的角落，出现无法解释的异常光影与重复出现的陌生女工面孔。这卷被时代遗忘的磁带，像一把生锈的钥匙，轻轻叩响了尘封的过往。

林树被这份粗粝而诡谲的真实感深深吸引，决心以此为线索，拍摄一部探寻磁带背后故事的影片。他的调查逐渐深入，线索却将他引向截然不同的方向——退休的工厂保卫科干部闪烁其词，当年的女工们集体失忆，而一位神秘的旧货商人则警告他“有些画面拍出来，就收不回去了”。影片在此刻从纪实探访悄然滑向心理惊悚的边界，现实与录像中的影像开始产生诡异的交织。

调查越深入，林树的生活也出现怪象：他剪辑用的工作站会在深夜自动读取磁带内容，空无一人的镜头里传来熟悉的车间噪音，而那个反复出现的女工面孔，竟开始出现在他现实视野的余光里。分不清是磁带承载了过往的幽灵，还是偏执的追寻让他自己产生了幻觉。所有线索都指向磁带录制那天——工厂发生重大变故的周年纪念日。

当林树终于找到唯一可能知情的、早已隐姓埋名的关键人物时，对方却提供了一个完全颠覆他所有推论的版本。真相如同录像带上不断滋生的霉斑，在真实与虚构之间蔓延。在影片充满悬疑感的都市传说氛围中，林树必须面对一个选择：是揭开这足以吞噬一切的沉默真相，还是让这卷“中国video”连同它的秘密，永远归于寂静的黑暗？最终答案，就藏在那些不断跳帧、沙沙作响的模拟信号之中。