剧情简介
暗夜之缚
畅销惊悚小说家林默在郊外别墅闭关赶稿时，九名装修工人深夜突然到访。他们沉默地搬动家具，将抗拒的林默抬起，稳稳放置于客厅巨大的玻璃茶几之上。自此，林默成了这诡异仪式的中心——工人们开始以茶几为轴心，昼夜不休地改造整栋房屋，却绝不允许他离开桌面半步。
规则与窥探
这出超现实主义囚禁逐渐显露出精密规则：工人们无视他的质问，却满足所有生存需求；窗外景色每日微妙变化；敲打声暗合某种节拍。林默在极度焦虑中，从工人们偶尔的低语与墙内凿出的旧物碎片里，拼凑出一个与自己未完成小说惊人相似的往事。他意识到，自己正活生生被困在一个正在实体化的悬疑故事里，而每个装修动作都在逼近某个被掩埋的真相。
镜像深渊
当房屋结构被彻底改变，九个工人突然停下工具，首次集体凝视着他。林默在对面新装的巨幅镜墙中，骇然看见自己与工人们形成了某种诡异的对称构图。此刻，书房里那台始终自动敲字的打字机，打印出了最终章节的标题。这场心理惊悚的生存博弈，陡然滑向 metaphysical horror 的深渊——究竟谁在书写谁的结局？茶几之上，是祭品、是观众，亦是即将揭晓的谜底本身。