《人人射人人透》是一部融合悬疑惊悚与黑色幽默风格的社会寓言电影，以荒诞的设定剖开现代人际关系中信任与猜忌的冰冷内核。影片虚构了一个被神秘规则笼罩的封闭小镇：每年一度的“猎季”期间，所有居民同时成为猎人与猎物——每人必须用特制相机拍摄他人隐私瞬间，而被拍摄者也会收到实时匿名照片。这个残酷游戏如同无形绞索，将整个社区拖入互相窥视与背叛的漩涡。

镜中深渊

主人公陈默作为新调任的社区调解员，原本试图以理性化解小镇积怨，却发现自己与妻儿也被卷入游戏。当儿子在校园收到第一张偷拍照时，陈默坚持的文明准则开始崩解。与此同时，镇上连续发生三起离奇失踪案，所有线索都指向那些最积极参与游戏的“模范居民”。陈默在调查中发现，部分照片背景中反复出现同一串诡异编码，而掌握解码方法的老人却在透露真相前夜突然精神失常。

快门背后的眼睛

猎季进入最后七十二小时，游戏规则突然升级：拍摄目标转为“至亲至爱者最不堪的时刻”。全镇陷入集体癫狂，夫妻反目、挚友成仇。陈默在妻子衣柜深处发现藏有全镇居民隐私照的加密硬盘时，电视新闻突然插播紧急通告——所谓“游戏”竟是某跨国社会实验的第三阶段。此刻他的相机响起自动对焦声，镜头另一端，儿子正举着儿童相机对他微笑，取景框里闪烁着猩红计数：全镇只剩最后三个未拍摄对象。

影片通过多层反转结构，将悬疑张力推向令人窒息的巅峰。当法律与道德被重新定义，当窥视成为生存本能，每个举相机的手都在颤抖中按下快门。最终揭晓的不仅是游戏操纵者的真实目的，更是所有参与者不敢直视的镜中倒影。那些以为在猎取他人秘密的人，早已成为更大陷阱中的透明棋子。