剧情简介
野草与霓虹
1997年的南方小镇，录像厅霓虹与老街苔藓交织成暧昧的背景。高中生陈野因家庭变故，被迫寄居在经营地下录像厅的叔叔家。这个被同学视为“杂草”的孤僻少年，却在深夜的录像厅闪烁光影中，发现了另一个世界——那些粗糙盗版碟片里流淌着香港电影的江湖义气与台北文艺片的潮湿诗意。偶然间，他在一堆待处理的碟片中翻出一盘没有标签的录像带，画面里出现了一个模糊却熟悉的街景，以及一段关于小镇往事的破碎独白。
失落的密码
陈野开始对照录像中的线索穿梭于小镇的真实街巷，逐渐拼凑出一个被遗忘的故事：关于录像厅的起源、一场未完成的约定，以及一个代号“草”的神秘人物。与此同时，班上总考第一的安静女孩林艾，竟在深夜悄悄潜入录像厅寻找某盘特定的碟片。两个看似毫无交集的少年，因这盘神秘的录像带产生了奇异的羁绊。当陈野发现叔叔锁在铁盒里的旧照片与录像中的场景完全重合时，一段尘封二十年的青春秘辛缓缓撕裂了时间的封条。
录像厅面临拆迁的最后一个月，陈野和林艾在潮湿的阁楼里找到了更多线索——褪色的电影票根、写满暗语的日记本、一张1997年7月1日的旧报纸。他们逐渐意识到，这不仅仅是一场寻找“电影”的冒险，而是一次对父辈情感与时代印记的追溯。影片在怀旧悬疑的基调中，透过两个少年的视角，揭开了一场跨越代际的浪漫救赎。当拆迁队的轰鸣声逼近，最后那盘承载着真相的录像带即将播放时，陈野才明白“人人草人人爱”这六个字背后，藏着怎样汹涌而静默的深情。