在都市霓虹照不到的旧街区，一家名为“蓝河”的录像带店静静伫立。店主林薇过着近乎与世隔绝的生活，直到她在整理已故父亲遗物时，发现一盒标记着陌生网址的破损录像带。好奇心驱使下，她尝试在深夜的网络中搜寻，竟意外进入一个名为“女人自慰喷水网站”的隐秘界面。屏幕上流动的并非预想中的色情影像，而是一系列诡谲的、仿佛记录着他人私密记忆与强烈情绪的超现实画面。

林薇的生活自此开始脱轨。她发现自己能与画面中某个反复出现的红裙女子产生感官共鸣，甚至能在清醒时片段式感知到对方的恐惧与欢愉。更令人不安的是，城市中开始出现与网站片段高度吻合的失踪案件报道。林薇的调查逐渐深入，她发现这个网站如同一个数字漩涡，吞噬着特定女性的情感与存在痕迹，而所有线索竟隐隐指向她父亲沉默的过去与她自身一段被刻意遗忘的童年创伤。

记忆的深潜与现实的裂痕

随着林薇一步步接近真相，现实与虚拟的边界彻底模糊。网站上的影像开始“反馈”到她的现实空间——熟悉的街道出现短暂的扭曲，陌生人的面孔在刹那闪现网站中的表情。她必须在自身意识被这情感黑洞完全吞噬前，破解网站运行的原始逻辑与父亲留下的残缺代码。这是一场关于女性私密体验、情感剥削与记忆自主权的心理惊悚之旅，影片以悬疑惊悚为基调，融合赛博哥特风格视觉，探讨在数字时代，个人最内在的体验被窥探、编码甚至武器化的恐怖。

当林薇最终面对网站核心源头时，她必须做出抉择：是彻底摧毁这个承载着无数痛苦与欲望的造物，还是利用它去寻回那些被抹除的“她者”存在过的证明？答案，隐藏在每一帧流光溢彩却又令人心悸的喷涌画面之下。