剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，药剂师林薇过着规律到近乎刻板的生活，直到她意外接收到一连串神秘数字信息——“99w乳液98w98w”。这串看似产品批号的代码，如同投入死水中的石子，彻底搅乱了她平静的世界。起初她以为只是系统错误或恶作剧，但代码竟精准预言了身边接连发生的异常事件：药店货架上特定品牌的乳液总在深夜被移动，监控却只拍到空白画面；丈夫深夜手机里一闪而过的相同代码，与他骤然增加的沉默时间重合。
林薇凭借药剂师的严谨，开始自行调查。她发现代码与本地一家已关闭多年的化工厂内部代号模式吻合。在工厂废弃实验室里，她找到一批尘封的实验记录，指向一种具有特殊神经干扰作用的乳液制剂。而“99w”与“98w”，似乎是两种截然不同的实验路径代号。随着调查深入，她身边的人都开始显现微妙变化，仿佛有看不见的丝线在操控他们的言行。信任与怀疑的界限逐渐模糊，连她自己也开始对记忆的真实性产生动摇——那些她坚信的日常细节，是否从未真正发生过？
双生谜局
关键转折发生在一个雨夜，林薇根据线索找到一份关键样本。对比分析显示，“99w”与“98w”实为同一基础配方的两极分化版本，一种旨在“覆盖记忆”，另一种则用于“唤醒痕迹”。她惊恐地意识到，自己可能早已不是旁观者，而是深陷实验中心的样本之一。此时，一直协助她的老同学突然失联，留下的最后讯息是一张泛黄的双人合影，背面手写着：“你确定你是你吗？”
影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一个关于记忆篡改与身份认知的心理迷宫。林薇必须在自我认知彻底崩塌前，破解代码的终极指向：它究竟是唤醒的解药，还是覆盖的指令？而发送代码的神秘人，是拯救者，还是更高明的操纵者？真相隐藏在乳液滑腻的质感之下，每一次擦拭，都可能是对真实的一次涂抹或剥离。