在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的轰鸣声昼夜不息。林薇是厂区诊所的沉默护士，她的丈夫李志刚在一次设备事故中神秘失踪，只留下一本写满暗码的工作笔记。警方以普通工伤结案，但林薇在整理遗物时发现了丈夫隐藏的第二部手机，里面存着数十段诡异的第一视角录像——镜头总是剧烈晃动，在黑暗管道中爬行，最终定格在厂区禁地“三号冷却塔”深处，伴随着金属摩擦的刺耳声响，每次录像都以一句模糊的呓语结束：“他们…在铁里……”

林薇假借防疫检查潜入封锁多年的冷却塔，在锈蚀的扶梯底部摸到一道暗门。门后是一条废弃的苏联援建时期地下管网，空气中弥漫着铁锈和乙醚的混合气味。她手中的摄像机随着深入开始间歇性黑屏，黑屏时却能录到与丈夫手机里相同的、仿佛来自金属内部的痛苦喘息声。更令她恐惧的是，厂区保安队长老吴似乎总在她探查时“巧合”出现，而丈夫生前最信任的徒弟阿浩，则反复劝说她停止追查：“师母，有些东西挖出来，活人受不了。”

影片在现实探查与录像闪回中交织推进，林薇逐渐拼凑出惊人真相：丈夫参与的“设备升级项目”实为非法处理军工废料，而冷却塔下的管网系统因辐射泄漏产生了诡异磁场，能记录下受害者濒死时的感知碎片。那些被称为“毛片”的原始录像，并非情色记录，而是赤裸裸的、被钢铁吞噬的生命最后颤栗。当林薇终于找到丈夫最后定位的坐标时，她面对的不仅是冰冷的真相，更是一个选择——摧毁证据让亡魂永远沉默，或是揭开这道工业伤疤，让整座依靠工厂生存的小镇陷入崩塌。

这部悬疑惊悚片以独特的“工业恐怖”风格，通过女主人公孤身探寻的视角，展现普通人在体制阴影与生存困境中的坚韧抗争。影片核心关键词包括：悬疑惊悚、社会现实隐喻、第一视角录像。潮湿的工厂环境与闪烁的监控画面形成强烈视觉反差，声音设计巧妙运用工业噪音与人类喘息的重叠，营造出令人窒息的紧张氛围。