霓虹灯将潮湿的夜色切割成碎片，城市从不沉睡。模特林薇拖着疲惫的身躯走出最后一场秀场，手机屏幕亮起，一条陌生信息映入眼帘：“想知道你姐姐失踪的真相吗？来‘麻豆’找我。”信息附着一张模糊的老照片，背景正是这座不夜城十年前某个已被遗忘的角落。五月潮湿的空气，黏连着过去与现在。

林薇的生活从此滑向另一个轨道。她试图在光鲜亮丽的时尚行业边缘，寻找那个只存在于童年记忆里的姐姐林露的痕迹。线索将她引向一家名为“麻豆”的地下复古俱乐部，那里是城市记忆的暗面，收藏着无数被遗忘的面孔和秘密。在俱乐部老板，一个神秘男人的指引下，她发现姐姐并非简单失踪，而是卷入了一场涉及城市权力脉络的无声漩涡。

影片是一部充满悬疑色彩的都市 noir 风格寻踪剧。随着调查深入，林薇不得不用自己作为模特的身份与资本周旋，在每一场华丽的派对和每一次隐秘的交易中，剥离谎言。她渐渐意识到，照片中的“麻豆”不仅是一个地点，更是一个代号，指向一个用美丽面孔作为交换筹码的危险游戏。她所走的每一步，都可能让自己成为下一个“麻豆”。

真相如同镜中倒影，触手可及时便碎裂重组。当林薇终于接近核心，却发现姐姐留下的最后讯息，竟与自己当下的抉择紧密相连。五月的雨持续落下，冲刷着柏油路上的倒影，她必须决定，是揭开那足以吞噬一切的城市真相，还是让自己成为新一则被霓虹灯光掩盖的都市传说。