剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老裁缝陈永久的店铺“永久93”即将被拆迁。某夜清点库存时，他从一批二十多年前未售出的复古牛仔裤口袋中，摸到一支印着“w79w79w”字样的旧款乳液管。拧开已凝固的膏体，里面竟卷着半张1993年的工厂图纸，背面用口红写着模糊的求救符号。
陈永久沿着牛仔裤标签上褪色的工号，开始寻找当年服装厂的女工。尘封的往事逐渐浮现：九十年代打工潮中，几名年轻女工共同开发了一种特殊植物乳液配方，却因此卷入一场利益漩涡。如今，幸存者散落各方，有人成为化妆品企业代表，有人隐居市集，而图纸上标记的旧厂区地下管道，似乎还藏着未取出的关键证物。
调查步步深入，陈永久发现自己被两股势力监视——一方想夺取配方秘密，另一方则试图永远掩盖真相。当他在暴雨夜潜入废弃厂房，竟发现那支乳液管不仅是线索，更是开启某个隐秘空间的钥匙。与此同时，最后一位知情女工发来短信：“别相信穿着93年牛仔裤找你的人。”
时代证言与悬疑迷局
影片以现实主义悬疑风格，透过一件旧物串联起两代人的命运交织。在寻找真相的过程中，陈永久必须分辨哪些是时代的伤痕，哪些是精心布置的骗局。当所有线索都指向父亲生前工作的化验室时，他手中的牛仔裤与乳液管突然产生了奇特的化学反应——原来真正的秘密，从来不在配方本身。
影片融合社会派叙事与悬疑元素，在剥茧抽丝的情节推进中，探讨集体记忆与个体救赎的主题。旧工业场景与当下拆迁中的小镇形成视觉对照，而那串“w79w79w”代码，最终将在雨夜闪烁的霓虹灯牌下，揭示一段被牛仔裤布料包裹了三十年的无声证词。