深夜的都市，霓虹如血管般脉动。出租车司机陈默每日穿梭于明暗交织的街道，生活平静如水，直到他连续一周，都在凌晨两点载到同一位去往“忘川”酒吧的苍白女子。她总是沉默地望着窗外，指尖在起雾的玻璃上无意识地划动，留下转瞬即逝的痕迹。她叫苏夜，一个仿佛只存在于夜晚的谜。

镜像与倒影

陈默的生活开始以苏夜的上下车为锚点。他发现自己不可抑制地观察她，模仿她的习惯，甚至在她下车后，将车停在酒吧对面，只为在她出现时，能“恰好”亮起空车灯。他们的交谈从天气，慢慢渗入彼此过往的碎片。苏夜说她迷恋夜晚的“绝对诚实”，因为“白昼充满表演”。陈默则感到一种危险的引力，她像一面幽暗的镜子，映照出他自己都未曾察觉的孤独与渴望。这份在夜幕庇护下滋生的依恋，逐渐模糊了司机与乘客的界限。

昨夜的灰烬

转折发生在一个雨夜。苏夜遗留下一本皮质日记。在强烈的不安与好奇驱使下，陈默翻开了它。里面并非文字，而是剪报、褪色的票根，以及无数张不同男人的素描像——他们的眼神惊人地相似，都带着温柔的倦意。陈默在其中一页，看到了自己的脸。日期是一年前，一个他永远不愿记起的夜晚。此刻他才惊觉，自己从未在阳光下见过苏夜。她究竟是记忆的幽灵，还是执念的化身？那间“忘川”酒吧，又隐藏着怎样交换秘密的规则？

陈默必须解开苏夜与那个致命夜晚的关联。他主动驶入更深的夜，不再是旁观者，而成为她故事里的角色。当真相如晨光般无可阻挡地逼近，他必须选择：是沉溺于这令人心安的夜晚幻梦，还是揭开伤疤，面对真实的黎明。这是一部交织着悬疑与心理纠葛的都市暗夜诗篇，探讨着记忆、赎罪与迷恋的边界。