播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，程序员林远的电脑屏幕突然弹出一个无法关闭的陌生窗口。窗口里，一段模糊的第一人称视角视频自动播放：一双戴着手套的手，正将一枚造型奇特的金属装置缓缓插入某个复杂接口。视频标题只有四个字——“久久人插”。自此，林远的生活开始被这段只有九秒、却每日准时强制播放的视频侵蚀。
他尝试了一切技术手段，甚至更换设备，视频却如影随形。更令他恐惧的是，视频内容每日推进一帧，那“插入”的动作逐渐接近完成。与此同时，城市中开始出现零星报道：数位顶尖技术专家离奇陷入深度昏迷，脑波呈现异常活跃状态，医疗手段无法唤醒。林远调查发现，所有受害者昏迷前，都曾提及看到过“无法理解的数字影像”。
在一次偶然的代码追踪中，林远骇然发现视频信号源竟指向一座早已废弃的生物科技研究所旧址。当他与同样被视频困扰的心理分析师苏芮潜入其中，真相的轮廓才逐渐浮现。那金属装置并非实体工具，而是一段能够定向植入、改写特定记忆与认知的神经编码程序。“久久人插”是一个持续了数十年的意识实验代号，旨在筛选并“插入”能够承载某种危险遗产的合适大脑。
影片作为一部融合了科幻悬疑与心理惊悚风格的作品，核心围绕“意识入侵”与“科技伦理”展开。林远与苏芮必须在自身意识被视频编码完全覆盖前，找到最初的“插片者”，并解开遗产背后的真正意图。然而，当他们以为自己接近终点时，却发现视频的倒计时，并非指向装置的完成，而是指向接收者意识的彻底“格式化”与“覆盖”。最终的选择，将决定谁的人格能在这场意识争夺战中“久久”留存。