在柏林一家濒临倒闭的艺术影院，策展人艾利亚斯发现了一盘标注为《欧洲freeXXXX性播放洗澡》的神秘胶片。影片内容支离破碎，仅有断续的淋浴镜头与模糊的北欧雪景，却令所有观看者产生强烈的、私密的情绪共鸣，甚至唤醒被遗忘的记忆。艾利亚斯着迷于追寻胶片源头，线索将他引向挪威峡湾一座废弃的精神疗养院。

调查逐渐深入，艾利亚斯发现这部“影片”并非传统拍摄，而是一种上世纪七十年代实验性心理疗法的视觉残留，代号“净涤”。它曾用以探索意识深层，却因导致受试者陷入不可控的真实与虚幻混淆而被封存。如今，胶片的每一次播放，都像一把钥匙，悄然打开观看者内心最隐秘的房间。艾利亚斯自身关于童年妹妹失踪的破碎梦境，也开始与影片中的水痕、蒸汽与低语交织。

随着更多胶片片段被发现，现实开始产生裂隙。疗养院旧址的现住户声称夜间听见水声，而艾利亚斯的合作者、一位档案学家，在连续研究后竟在自家浴室镜面上看到了不属于自己的记忆倒影。追踪此项目的基金会代表突然介入，企图回收所有材料，其警告带着寒意：“有些门，不该被推开。”

影片以独特的心理惊悚风格，游走于记忆、隐私与疗愈的边界。艾利亚斯必须在自我意识被彻底吞噬前，解开胶片与他过去真正的联结。最终，他将面对一个选择：是销毁这面映照人心的危险之镜，还是踏入那片朦胧的“净涤”之水，直面所有被掩盖的真相。而片名中的“播放”，早已不只是机器的行为，成为一场对观众与角色双向的、沉浸式的意识实验。