剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外收到一套名为《一级黄片超爱你》的绝版电影胶片。这盘被标注为“爱情片”的带子，却让所有私下观看的男人们神色诡异地匆匆离去。老陈那因车祸失明多年的妻子小满，却在某个深夜听见放映机转动声后，开始反复梦见泛着蓝光的朦胧画面与断续的钢琴旋律。
当小镇接连发生离奇事件，都与看过这盘胶片的人有关时，老陈决心查明真相。他发现所有观众都声称看到的是截然不同的内容：有人看到唯美初恋，有人看到家庭悲剧，还有人看到无法言说的恐怖景象。唯一共同点是，他们都提到了一个穿红裙的背影。而小满梦中的细节，竟与这些破碎描述严丝合缝地拼接起来——尽管她从未“看见”过任何画面。
调查逐渐指向二十年前一桩被掩盖的旧案。老陈必须赶在下一个观众出现前破解胶片的秘密，却发现自己与小满的婚姻记忆也出现了诡异偏差。影片以悬疑心理剧的笔触，层层剥开记忆、欲望与真实之间的模糊边界。当放映机最后一次转动，所有人都将面对银幕映出的最后真相——那关乎爱最原始的形态，也关乎直视深渊的代价。
本片核心关键词：心理悬疑、记忆重构、超现实风格。故事在老旧胶片的颗粒质感中，探讨视觉与感知如何塑造我们所谓的真实。最后的反转不仅关乎剧情，更将颠覆观众对观影体验本身的认知。