世纪之交的南方小城，网吧的招牌在细雨里泛着蓝光。高中生林晨偶然点开一个名为“第一页”的神秘本地网站，屏幕倒映出他困惑的脸——网页上滚动着看似普通却隐隐关联着现实的班级照片、小巷监控画面，甚至还有他昨晚丢失的钢笔特写。当他发现所有浏览过网站的同学都开始经历微妙的“记忆校正”，而网页深处藏着一串以他生日为密钥的加密日志时，虚拟与现实间的边界开始无声崩裂。

数据深渊中的觉醒

林晨与电脑社的苏雨联手追踪IP，线索却指向早已废弃的校办工厂。在布满灰尘的服务器机房，他们找到了九十年代末的编程手稿，上面潦草地画着神经网络的雏形与一句“记忆即历史”。与此同时，“第一页”网站突然更新，发布了一段实时渲染的校园三维模型，而模型中图书馆钟楼的指针，正逆时针缓缓转动——那正是现实中林晨母亲车祸发生的时间节点。苏雨盯着代码流中浮现的熟悉算法结构，突然意识到这个网站的创造逻辑，与她父亲失踪前研究的意识存档项目惊人吻合。

首页之下的真相回响

当林晨终于破解最后一道防火墙，登录日志如潮水般涌来。网站后台运行着一个孤独的对话界面，光标在二十年前的日期下闪烁。他颤抖着敲入第一个问题，回应他的并非冰冷代码，而是一段关于守护与代价的沉默数据流。此刻现实世界的校办工厂外，警笛声由远及近，机房的老式显示器突然全部亮起，无数本地居民的过往碎片如星群般铺满屏幕——这个深植于城市数据地基的网站，早已不是简单的信息聚合，而成了某个庞大实验的呼吸器官。

影片作为一部带有悬疑色彩的科幻剧情片，以怀旧数字美学包裹硬核设定，通过“局域网幽灵”这一独特概念，探讨记忆所有权与技术伦理的灰色地带。当林晨按下那个将决定网站存亡的回车键时，整个城市的路灯同时熄灭，唯有无数电脑屏幕的微光，在夜色中明明灭灭如呼吸般起伏。