深夜加班归来的程序员陈默，收到一封神秘邮件，附件里是一部以他为主角的实时自拍视频——镜头中的“他”正对着电脑屏幕诡异地微笑。而此刻真正的陈默，正独自站在公寓电梯里背脊发凉。

这场噩梦般的窥视只是开始。随着更多“自拍视频”陆续出现，陈默发现每个视频都精准预判着他未来十二小时的行为。警方调查无果，而他身边的所有电子设备都成了无法关闭的直播窗口。在技术高手前女友的协助下，他们追踪到视频源头竟指向一款早已下架的社交应用测试版，而陈默曾是它的核心开发人员。

当调查逐渐深入，陈默不得不面对自己遗忘的往事：三年前那个导致项目中止的致命漏洞。如今这个漏洞化作数字幽灵，开始将身边人逐一拖入定制化的“自拍地狱”。影片在悬疑惊悚的氛围中层层推进，通过多屏叙事的视觉风格，模糊虚拟与现实的边界。每个角色都既是观看者又是被观看者，在数据洪流中挣扎求生。

真相揭晓的时刻，陈默站在服务器机房的幽蓝冷光里，终于明白这场直播游戏的终极规则。他必须回到一切开始的代码深渊，完成三年前未尽的抉择。影片以冷峻的科技现实主义笔触，探讨数字时代个体在隐私与存在意义上的脆弱性，留下关于自我与镜像的深刻诘问。