1995年的南方小镇，录像厅的霓虹灯在潮湿夏夜里明明灭灭。十七岁的周屿偶然得到一卷来历不明的录像带，画面里模糊的身影竟是三年前失踪的邻家姐姐。当他试图追查时，却发现所有与这卷带子有关的人都逐渐从记忆中消失，唯独他手中的录像机，能记录下被现实抹去的痕迹。

周屿与好友陈默组成了秘密调查小队，他们顺着录像带中闪现的旧街景、断续的方言对话，闯入被时间遗忘的城郊工厂区。每当午夜用老式电视机播放录像，画面便增添新的片段——那些消失者的生活碎片，正悄然拼凑成指向小镇电力系统的诡异线索。而周屿未曾察觉，自己深夜查看录像的习惯，正让他的身影也逐渐出现在闪烁的雪花点之中。

倒带的代价

调查逼近核心时，陈默在周屿的录像机里看到了周屿自己背对镜头站立的身影，背景却是他们计划次日才要潜入的变电所。时间线开始错乱，录像带的内容开始预演未来。更令人心悸的是，所有消失者最后被记录的画面，都显示他们自愿走向镇上的信号塔。此刻周屿才明白，这卷录像带并非记录过去，而是一台捕捉“注意力”的诱捕器，那些被抹去的人，都曾像他一样沉迷于破解影像背后的秘密。

当信号塔的广播频率与录像机电流声共振的夜晚，周屿必须做出选择：是销毁带子切断循环，还是播放最后一段可能揭露真相但也可能永远被困在电子牢笼中的影像。老式电视的荧光映在他脸上，倒计时的沙沙声里，现实与记录的边界彻底崩塌。这部悬疑心理剧以复古视觉风格，探讨记忆与媒介的共生关系，在层层递进的谜团中，质问人类对“记录”与“遗忘”的执念究竟会引向何处。