剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇梅雨期，三个被生活困住的年轻人偶然发现了一卷标注着《黄色日逼毛片》的破损录像带。出租车司机阿海梦想着逃亡，发廊学徒小梅渴望被看见，网吧守夜人老吴则想找回消失的时间。这卷看似粗劣的录像带里，却诡异地记录着他们各自未被言说的过去，以及一段共同被遗忘的、发生在九十年代废弃纺织厂的夏日记忆。
影片以悬疑为骨，以寻找为肉。当三人试图拼凑录像带背后的真相时，却发现每个线索都指向他们不愿面对的愧疚与谎言。录像中的“黄色”并非低俗，而是那个年代昏黄滤镜下的阳光与工服颜色；“日逼”也非色情暗示，是时光逼人、烈日灼心的压迫感。调查逐渐深入，现实与录像的边界开始模糊，他们发现这卷带子仿佛拥有生命，正在“倒放”他们的现实人生。
关键转折发生在一场暴雨夜，当他们终于找到录像的原始拍摄者，一个尘封三十年的集体创伤浮出水面。原来，那卷带子是一封用影像写成的遗书，也是一个拷问旁观者良心的装置。三人被迫站在记忆的十字路口，他们必须做出选择：是掩盖真相继续麻木生活，还是揭开伤疤完成一场迟到的救赎？
本片是一部带有心理惊悚色彩的现实主义悬疑片，风格冷峻而诗性，探讨记忆的篡改与个体的责任。核心在于“记忆即刑场，救赎需自渡”。影片最终将答案藏在那卷录像带的最后一帧画面里——那里没有答案，只有一片灼人的、坦荡的烈日。