剧情简介
牌桌上的光影赌局
深夜的城中村麻将馆烟雾缭绕，失业程序员陈默在牌桌上输掉了最后五百元。当他准备离开时，神秘牌友递来一张印着二维码的骨牌：“扫描这个，你能赢回一切。”鬼使神差地，陈默用手机扫入了一个名为“雀灵”的隐秘观影平台，那里竟能用麻将筹码兑换从未公映的禁片资源。他很快沉迷于这个灰色地带，靠着倒卖稀有影片勉强维生，却未察觉每场交易都在消耗某种更珍贵的东西。
转折发生在某个雨夜，陈默在平台片库深处发现一部编号为“幺鸡”的纪实影像——镜头里赫然出现三年前失踪的妹妹最后打麻将的场景。当他试图下载时，系统弹出诡异提示：“解锁此片需赢下终极牌局。”此时他才惊觉，那些免费观影的代价早已融入他的现实生活：邻居的对话开始出现电影台词，城市夜景竟与黑白影片帧率同步，而牌友们的面容正逐渐褪色成老胶片般的颗粒质感。
陈默被迫踏入这场虚实交织的暗战，在麻将桌的碰撞声与放映机的吱呀声中寻找真相。当他凑齐“东南西北”四张关键牌时，荧幕突然映出所有观众麻木的脸——原来每个点击“免费入口”的人，都已成为这部永无止境电影里微不足道的注脚。而真正的导演，正坐在牌桌对面等着他打出最后一张牌。