剧情简介
《人人色人人插》是一部融合悬疑惊悚与社会隐喻的黑色电影。故事发生在一座被巨型霓虹广告牌笼罩的赛博都市，一种名为“色插”的神经接入设备风靡全社会，宣称能让用户共享他人的感官与情感体验。
完美系统的裂痕
程序员李醒是“色插”系统的核心维护者，也是其最克制的使用者。直到他发现女友陈茉在深度使用后，开始出现无法解释的记忆断层与行为异常——她在午夜会前往城市废弃区，用油漆涂绘根本不存在的数据端口。更诡异的是，系统日志显示，那段时刻她的接入信号竟来源于十几个已注销的死亡用户账号。
数据深渊的回响
李醒冒险潜入系统底层，发现所有用户的体验数据并未随机共享，而是被无形地引向某个“收集节点”。他顺藤摸瓜，找到一台老式放映机，里面存放着几十段陌生人的原始记忆胶片。当李醒颤抖着播放，竟在每一段记忆的背景里，都看到了一个静静凝视镜头的、童年的自己。而系统深处，开始回响起无数人重叠的质问：“你是谁？”
影片以冷峻的视听风格，构建了一个情感成为流通货币的世界。李醒必须在数据迷宫与真实记忆的碎片间狂奔，揭开“共享”背后的残酷筛选机制，并面对那个隐藏在全民狂欢下的终极问题：当所有人的颜色都被抽取混合，那团浑浊的灰，究竟是谁想要的答案？