在潮湿破败的老城出租屋里，郁郁不得志的独立纪录片导演林拓，偶然从一个旧硬盘里发现了一组诡异代码。解析后，他进入了一个名为“蘑菇.tv”的隐秘流媒体平台。这里的内容光怪陆离，充斥着大量从未在任何正规渠道出现过的、拍摄视角极其私密甚至扭曲的纪实短片，它们仿佛是这个城市未被记录的暗面。起初，林拓如获至宝，认为这是绝佳的创作素材。

真实与虚构的边界

林拓开始沉迷于整理和拼凑这些碎片化的视频，试图从中梳理出一个完整的故事。然而，他渐渐发现，某些视频场景竟与自己每日经过的街角、便利店甚至自家窗口的视角惊人重合。更令他脊背发凉的是，平台推送的内容开始出现“预演”：屏幕上闪现的空荡楼梯间，在几小时后他下楼时，以完全相同的构图出现在现实里。这个发现彻底颠覆了他的认知，他不再是一个冷静的观察者，而可能早已是“片中人”。影片的悬疑惊悚氛围在此刻达到顶点，真实与记录的界限轰然崩塌。

主动的“入镜”

巨大的恐惧过后，一个偏执而危险的想法在林拓心中滋生。他决定不再被动等待，而是主动设计一场“表演”，将自己精心策划的举动暴露在预测中的镜头视角下，企图以此与幕后的“拍摄者”或“系统”进行对话与对抗。这个决定将他推向无法回头的境地，现实生活与“蘑菇.tv”上的影像开始产生诡异的互动与干扰，一切都走向失控的边缘。这场关于窥视、记录与存在的心理博弈，最终将揭示一个关乎所有人生活本质的冰冷真相。