在南方一座迅速变迁的工业城市，沉默寡言的电工陈明，意外在老宅阁楼发现一台属于父亲的老式DV摄像机。里面存有一段从未见过的模糊自拍影像，背景竟是自家现已废弃的工厂车间，而父亲的神情充满难以言喻的恐慌。这段影像，像一把生锈的钥匙，打开了一扇通往过往的禁忌之门。

镜头下的暗涌

陈明开始模仿父亲，在城市的各个角落——尤其是那座被遗忘的工厂废墟里——进行着看似无意义的“偷偷自拍”。镜头成为他的眼睛，记录下锈蚀的机器、斑驳的标语，以及深夜徘徊的诡异人影。一系列超现实的巧合与威胁接踵而至：总感觉被人监视，家中物品莫名移位，而工厂保安对他的出现表现出异样的警惕。他逐渐意识到，父亲的影像并非偶然记录，而是一份用镜头埋藏的、关于工厂改制时期巨大秘密的无声证词。

虚实交织的真相

随着调查深入，陈明发现父亲当年的工友对此事三缄其口，而一位声称要帮助他的旧日记者，似乎也另有目的。他在自拍中刻意重现父亲影像的构图，试图“扮演”并理解当年情境，却让自己陷入更深的危险。现实与录像中的历史开始诡异地重叠，每一次回放旧影像，他都能发现之前忽略的细节，指向一个被集体掩盖的真相。影片风格游走在悬疑惊悚与现实主义之间，核心是对记忆真实性的追问——当所有人都选择遗忘，那段被偷偷记录下的私人影像，是否就成了唯一的真相？

陈明必须赶在对手之前，拼凑出完整的图景。他的自拍行为，也从最初的探寻，变成了主动设饵的冒险。最终，他将直面那个隐藏在镜头之后、父亲用生命保守的秘密，并做出一个将彻底改变所有人命运的决定。