在潮湿闷热的南方小城，电工阿亮的生活被重复的线路与噪声填满。直到他在维修老旧影院线路时，意外触发了一台报废的点播机，一段以《轻点啊哦摸啊再深点嗯》为名的神秘影片片段开始在他眼前闪回。画面中是模糊的恋人剪影与断续的呻吟，但阿亮惊恐地发现，背景里映出的，竟是自家那扇从未向外人开启的卧室窗户。

这部影片如同一个引信，点燃了阿亮压抑的记忆。他开始在现实与影像的夹缝中追寻，试图拼凑出自己因一场高烧而丢失的某个夏天。调查如剥茧抽丝，将他引向影院早已失踪的老放映员、一段尘封的县城文艺队往事，以及一个与他记忆中截然不同的“妹妹”。每接近真相一步，现实景象就与影片画面诡异地重叠一分，让他分不清哪段是记录，哪段是幻觉。

影片采用心理惊悚与浪漫悬疑交织的风格，核心关键词是“记忆的篡改”、“私影像的窥探”与“情感救赎”。当阿亮终于找到完整胶片并独自在废弃影院放映时，银幕内外的时间骤然交汇。光束穿透尘埃，映出的不仅是往事的真相，更是一份被时光扭曲的、笨拙而沉重的守护。最后的镜头停留在他的脸上，泪水与光影混合，那一刻，他终于听懂了所有未曾说出口的告白。