在繁华都市的霓虹阴影下，中年程序员李默的生活如同他编写的代码，精准却沉闷。一次偶然，他在深夜被一个名为“成年人在线免费看成年人”的神秘弹窗吸引，鬼使神差地点击进入。这并非寻常的娱乐站点，而是一个声称能“定制并沉浸式体验另一种人生”的奇异平台。李默最初只是出于好奇，定制了一段自己梦想中成为摇滚乐手的激情岁月，却在极致真实的感官冲击中逐渐沉迷。

虚拟成瘾与现实裂痕

平台提供的体验愈发逼真且充满诱惑，李默在虚拟世界中获得的成就感与激情，恰是其苍白现实的反面。他开始难以区分虚拟记忆与真实经历，行为变得古怪，与家人的关系出现深深裂痕。直到某次体验后，他的手臂上赫然出现了一段不属于自己记忆的纹身图案，而平台客服对此的回应只有一句冰冷的提示：“所有体验，皆有代价。”李默惊恐地意识到，这个平台正在以某种方式，侵蚀并改写他的真实人生。

代价与觉醒

为了查明真相，李默试图追踪平台的来源，却发现自己如同陷入一个没有出口的数据迷宫。更令他恐惧的是，几位有着类似沉迷经历的网友接连遭遇“意外”。此时，平台向他推送了终极体验选项——“成为任何人”。在现实濒临崩溃的边缘，李默必须做出选择：是继续沉沦于完美幻象，还是冒着失去一切的风险，揭开这免费盛宴背后骇人的交易本质？这场关于欲望与真实的心理惊悚之旅，最终指向一个关乎自我存在的残酷答案。