在潮湿闷热的南方小城，青年摄影师陈默偶然得到一台老式胶片相机。镜头对准陈旧街巷时，取景框里竟浮现出不存在于现实的斑斓色块与扭曲人形。他最初以为那是镜头霉斑或自己长期失眠的幻觉，直到暗房里冲洗出的照片上，那些暧昧的色块逐渐凝聚成一张清晰却陌生的女性面孔——她似乎在凝视着他，嘴唇微张，仿佛在无声诉说。

陈默的生活开始被这抹无法定义的“玖玖色”侵蚀。他着魔般追踪色彩出现的规律，发现它们总与城中即将消失的老地方重合：即将拆迁的录像厅、关闭多年的公共澡堂、废弃的工厂俱乐部。在调查中，他邂逅了经营旧物店的女孩苏离，她声称自己的祖母也曾见过同样的色彩。两人循着线索，逐渐揭开一段被掩埋的集体记忆：三十年前，一群青年曾在此用实验影像记录情感与欲望，而一场意外让所有母带永久遗失。

悬念在陈默发现自己拍摄的色块能触发残留的电磁信号时达到高潮。相机不再是记录工具，而成为通往过去的媒介。当最后的地点——那座濒临拆除的老影院灯光熄灭，陈默在放映间按下快门，整个空间被“玖玖色”的洪流吞没。往日的实验影像碎片与现实交织，他终于看见那张面孔背后的名字与未完成的故事。影片在此刻完成了从都市传说到情感史诗的关键转折，探讨记忆如何以非物质的形式在空间中 haunting 不去。

这部充满心理悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的视觉风格探讨了记忆、遗失与显影的主题。影片在现实与超现实的交界处游走，最终指向一个关于救赎的震撼真相：有些色彩从未消失，它们只是等待被对的眼睛再次看见。